Μάντεψε ποιος θα ’ρθει απόψε

Οι πολιτικοί είναι και αυτοί άνθρωποι, κι ας µην τους φαίνεται. Γευµατίζουν, όπως οι κοινοί θνητοί, αν και τα φαγητά που τρώνε τυγχάνουν κάπως ιδιαίτερα. Για παράδειγμα, χθες ήµουν µε τον κύριο Μητσοτάκη. Με όλη την αστική του ευγένεια, µε κάλεσε να µοιραστώ το λιτό µεσηµεριανό του. Ανοιξε την τσάντα του και έβγαλε καλοσιδερωµένες πετσέτες, κρυστάλλινα σερβίτσια, ασηµένια µαχαιροπίρουνα και δύο µεγάλες κονσέρβες. Η µία έγραφε απέξω «Εκλογές» και η άλλη «Η χειρότερη κυβέρνηση όλων των εποχών». «Διάλεξε» µου είπε. «Προτιµάς να φας µία από τις δύο ή να τις µοιραστούµε;». «Εχεις ανοιχτήρι;» τον ρώτησα. Και τότε αυτός αµέσως φώναξε τον Αδωνι. Είναι εκπληκτικό ότι ο Αδωνις κατορθώνει και ανοίγει κονσέρβες χωρίς ανοιχτήρι, απαγγέλλοντας χωρία από αρχαίους Ελληνες συγγραφείς. Και µάλιστα χωρίς να φορά χλαµύδα. Τις προάλλες πέρασα από το Μαξίµου και µε κάλεσαν να φάω µαζί τους. Ο πρωθυπουργός άνοιξε την τσάντα του και έβγαλε ένα µπογαλάκι, τυλιγµένο σε καρό πετσέτα, όπως ο Παπαµιχαήλ στο «Ξύλο βγήκε από τον Παράδεισο». ∆ιότι µια αριστερή κυβέρνηση πρέπει να διατηρεί τον προλεταριακό της χαρακτήρα. Ξετύλιξε την πε- τσέτα και έβγαλε µια λαχταριστή µερίδα «∆εν θα κοπούν οι συντάξεις» µε µερικές ελίτσες. «Να σου κόψω ένα κοµµάτι από το “∆εν θα κοπούν οι συντάξεις”;», µε ρώτησε, «ή προτιµάς τις ελιές;». «Τις ελιές» είπα εγώ, «διότι αν τεµαχιστεί το “∆εν θα κοπούν οι συντάξεις”, τι θα µείνει για τους συνταξιούχους;». «Μη φοβάσαι», απάντησε, «κάθε Κυριακή µαγειρεύουµε “Μέρισµα” και για τα Χριστούγεννα θα σερβίρουµε “120 δόσεις”». Καλό φαγητό έχει και ο κύριος Κοτζιάς, ιδίως από τότε που παραιτήθηκε και διαθέτει χρόνο για µαγείρεµα. Χθες όµως του κάηκε ο φούρνος και έφαγε τη σπεσιαλιτέ «Πρέσπες» σε µια ταβέρνα που λέγεται «Πράττω». Βρίσκεται απέναντι από το εστιατόριο «Μυστικά και Κονδύλια», όπου συχνάζει ο κύριος Καµµένος.