Η ιστορία του αγώνα ενός πατέρα που ο γιος του έβαλε τέλος στη ζωή του όταν έπεσε θύμα sextortion

Ο Γκάβιν Γκάφι ήταν 17 ετών όταν έγινε στόχος εκβιασμού με σεξουαλικό περιεχόμενο (sextortion) μέσω του Instagram. Ο πατέρας του, Μπράντον, αγωνίζεται εδώ και τέσσερα χρόνια για να αποδοθεί δικαιοσύνη και να κάνουν περισσότερα οι εταιρείες των μέσων κοινωνικής δικτύωσης για την προστασία των ανήλικων χρηστών.

Ποια ήταν τα τελευταία λόγια που είπε ο Μπράντον Γκάφι στον γιο του, Γκάβιν; Τέσσερα χρόνια αργότερα, εξακολουθεί να δυσκολεύεται με αυτό το ερώτημα. «Αυτή η τελευταία μας συνομιλία με βασανίζει συνεχώς», λέει. «Νομίζω ότι του είπα “Καληνύχτα, φιλαράκο. Σ’ αγαπώ” και εκείνος απάντησε “Θα σε δω το πρωί”. Ειλικρινά, ελπίζω να είπα αυτά τα λόγια. Η αλήθεια είναι ότι δεν θα μάθω ποτέ με βεβαιότητα».

Σύμφωνα με τον Guardian, η συνομιλία έγινε το 2022, ένα ζεστό βράδυ του Ιουλίου στο Ροκ Χιλ της Νότιας Καρολίνας. Μόλις λίγες εβδομάδες νωρίτερα, ο Γκάφι είχε κερδίσει το χρίσμα των Ρεπουμπλικανών για να διεκδικήσει μια έδρα στη Βουλή των Αντιπροσώπων της πολιτείας. Οι εκλογές απείχαν τρεις μήνες, το μυαλό του ήταν γεμάτο πολιτική και εκείνο το βράδυ είχε περάσει αρκετές ώρες σε μια τοπική εκδήλωση.

Όταν επέστρεψε στο σπίτι, λίγο πριν από τα μεσάνυχτα, επικρατούσε ησυχία. Η σύζυγός του, Μελίσα, είχε πάει για ύπνο, όπως και οι δύο μικρότεροι γιοι τους, ο τετράχρονος Κάλαχαν και ο 16χρονος Κόεν, καθώς και τα δύο σκυλιά της οικογένειας. Οι μόνοι ήχοι προέρχονταν από τα τζιτζίκια του καλοκαιριού και τους βατράχους που ακούγονταν από το κοντινό ρυάκι, αλλά και από τα γέλια του 17χρονου Γκάβιν. Ο νεαρός έπαιζε βιντεοπαιχνίδια στο υπνοδωμάτιό του, φορώντας ακουστικά και συνομιλώντας με φίλους.

Ήταν οι μεγάλες καλοκαιρινές διακοπές, ανάμεσα στο σχολείο και την έναρξη των σπουδών του στο πανεπιστήμιο. «Λέω συχνά ότι εκείνη την περίοδο ο Γκάβιν ζούσε την καλύτερη φάση της ζωής του», λέει ο Γκάφι. «Είχε αρχίσει να αισθάνεται άνετα με τον εαυτό του. Δεν προσπαθούσε να “ταιριάξει” με τους άλλους ούτε να ικανοποιεί τους πάντες. Ανυπομονούσε να ξεκινήσει το πανεπιστήμιο και να κυνηγήσει το όνειρό του να γίνει καθηγητής καλλιτεχνικών».

Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο του Γκάφι. Μακάρι να μην είχε απαντήσει ποτέ. Η σκέψη ότι ο Γκάβιν μπορεί να χρειαζόταν τον πατέρα του, την ώρα που εκείνος δεν ήταν διαθέσιμος επειδή συζητούσε για την πολιτική στη βεράντα του σπιτιού, είναι σχεδόν αβάσταχτη. Ωστόσο, μέσα στην επόμενη ώρα, η ζωή του Γκάβιν οδηγήθηκε στο σκοτάδι.

Στον λογαριασμό του Γκάβιν στο Instagram έφτασε ένα αίτημα φιλίας από τον χρήστη BellaJanet28. Οι δυο τους είχαν κοινούς φίλους και, από τη συνομιλία τους, προκύπτει ότι ο Γκάβιν πίστευε πως επρόκειτο για μια αθλήτρια του βόλεϊ από κάποιο τοπικό πανεπιστήμιο.

Ο Γκάφι δεν έχει καταφέρει μέχρι σήμερα να διαβάσει ο ίδιος τη συνομιλία που ακολούθησε. Γνωρίζει, ωστόσο, ότι ο χρήστης BellaJanet28 πρότεινε στον γιο του να παίξουν «θάρρος ή αλήθεια». Το παιχνίδι οδήγησε τον Γκάβιν στην αποστολή προσωπικών, αποκαλυπτικών φωτογραφιών και, στη συνέχεια, σε μια απόπειρα σεξουαλικού εκβιασμού. Ο δράστης απαίτησε χρήματα, απειλώντας διαφορετικά να στείλει τις εικόνες σε όλες τις επαφές του εφήβου.

Περίπου στη 01:30 τα ξημερώματα (τοπική ώρα), ο Γκάφι είδε τον Γκάβιν στον διάδρομο του σπιτιού, όπου είχαν εκείνη την τελευταία τους συνομιλία. Λίγες στιγμές αργότερα, ένας τρομακτικός θόρυβος, σαν κάτι να έπεσε με δύναμη στο πάτωμα, ακούστηκε από το μπάνιο. Ο Γκάφι βρήκε εκεί τον γιο του πεσμένο στο δάπεδο. Η μυρωδιά της πυρίτιδας, το αίμα που μούσκευε τις κάλτσες του και οι κραυγές της Μελίσα εξακολουθούν να τον στοιχειώνουν. «Δεν θα σταματήσω ποτέ να ξαναφέρνω εκείνες τις στιγμές στο μυαλό μου», λέει. «Έχουν χαραχτεί μέσα μου για πάντα».

Από την τραγωδία στον αγώνα για την προστασία των ανηλίκων

Σήμερα, ο Γκάφι είναι μέλος της Βουλής των Αντιπροσώπων της Νότιας Καρολίνας και ένας από τους σημαντικότερους υποστηρικτές της ασφάλειας των παιδιών στο διαδίκτυο. Στην πολιτεία του έχει καταφέρει να προωθήσει νέα μέτρα προστασίας. Μόλις έναν χρόνο μετά τον θάνατο του Γκάβιν, ύστερα από εκστρατεία του πατέρα του, ψηφίστηκε στη Νότια Καρολίνα ο νόμος «Gavin’s Law». Με αυτόν, ο σεξουαλικός εκβιασμός κατέστη κακούργημα, ενώ η ενημέρωση για το φαινόμενο έγινε υποχρεωτική σε όλα τα σχολεία.

Πέρυσι, ο Γκάφι πέτυχε την προώθηση ευρύτερων μεταρρυθμίσεων, οι οποίες υποχρεώνουν τις εταιρείες μέσων κοινωνικής δικτύωσης να ενεργοποιούν λειτουργίες ασφαλείας για χρήστες κάτω των 16 ετών στη Νότια Καρολίνα. Μεταξύ άλλων, προβλέπεται η γονική συναίνεση για τη δημιουργία λογαριασμού, καθώς και περιορισμοί στην άμεση προώθηση προϊόντων, στην ατελείωτη κύλιση περιεχομένου («infinite scroll») και στην αυτόματη αναπαραγωγή βίντεο, λειτουργίες που συνδέονται με την παρατεταμένη χρήση οθονών.

Παράλληλα, ίδρυσε τον μη κερδοσκοπικό οργανισμό Less Than 3, ο οποίος αγωνίζεται για την προώθηση αντίστοιχων μέτρων και στηρίζει οικογένειες που έχουν πληγεί από τέτοιες υποθέσεις. Ο ίδιος μιλά συχνά για την ιστορία του Γκάβιν σε σχολεία, εκκλησίες και κοινοτικά κέντρα. Τώρα, ο Γκάφι έχει γράψει και ένα βιβλίο για όσα έζησε. Το Tomorrow Needs You («Το Αύριο Σε Χρειάζεται») είναι ένα σκληρό και οδυνηρό ανάγνωσμα, αλλά και μια απολύτως ειλικρινής καταγραφή της εμπειρίας του.

Με πολλούς τρόπους, ο Γκάφι έχει κατηγορήσει τον εαυτό του. Αναρωτήθηκε ακόμη και αν η πολιτική του σταδιοδρομία έπαιξε κάποιον ρόλο στην τραγωδία. Το μεγαλύτερο μέρος της επαγγελματικής του ζωής το είχε περάσει στον επιχειρηματικό χώρο, αναπτύσσοντας μια επιχείρηση προμήθειας υλικών για έργα διαμόρφωσης εξωτερικών χώρων, την οποία εξακολουθούσε να διαχειρίζεται. Το 2020, όμως, είχε εκλεγεί στο συμβούλιο της κομητείας και πλέον διεκδικούσε μια θέση στο πολιτειακό κοινοβούλιο.

«Ήταν μια σημαντική θέση. Επρόκειτο για μια μεγάλη εκλογική αναμέτρηση, με εκτενή δημοσιότητα», λέει. «Και ο Γκάβιν είχε ήδη γίνει viral εν μέσω της προεκλογικής εκστρατείας». Σε μια βραδινή έξοδο, ο Γκάβιν είχε εντοπίσει τη Lamborghini του μπασκετμπολίστα ΛαΜέλο Μπολ, είχε γυρίσει την πλάτη του στο αυτοκίνητο και είχε δείξει τα οπίσθιά του, δημοσιεύοντας τη φωτογραφία στο Twitter, που σήμερα ονομάζεται X. «Του έκανα κήρυγμα για το όνομα της οικογένειας Γκάφι και του είπα να μην το αμαυρώσει», θυμάται ο πατέρας του.

Ο Γκάβιν δημοσίευσε πράγματι μια συγγνώμη, γράφοντας: «Συγγνώμη, Μέλο, δεν θα ξαναδείξω τον κ*λο μου έτσι», συνοδεύοντας το μήνυμα με δύο emoji με υψωμένους αντίχειρες. «Ο Γκάβιν είχε δει φίλους του να χάνουν υποτροφίες για το πανεπιστήμιο εξαιτίας κάποιου ανόητου πράγματος που είχαν γράψει στο Twitter», λέει ο Γκάφι. «Για εκείνον, ό,τι ανεβαίνει στο διαδίκτυο παραμένει εκεί. Αυτές οι εικόνες δεν επρόκειτο να εξαφανιστούν ποτέ».

Ακόμη κι αν άφηνε στην άκρη την πολιτική του σταδιοδρομία, ο Γκάφι ένιωθε ότι είχε αποτύχει ως πατέρας και ως πρότυπο για τον γιο του. «Καθόμουν εκείνο το βράδυ και ήδη αναρωτιόμουν: “Γιατί δεν μπορούσε να έρθει σε εμένα; Μήπως φοβόταν τόσο πολύ να δείξει την ευάλωτη πλευρά του;”», λέει. «Χρειάστηκε να συμβεί μια τραγωδία για να αρχίσω πραγματικά να κοιτάζω βαθιά μέσα μου και να παραδεχτώ: “Όλη μου τη ζωή τα έκανα λάθος”».

Ο ίδιος είχε μεγαλώσει με μια μητέρα που τον απέκτησε στην εφηβεία της. Ήταν σκληρή γυναίκα, δούλευε σε τρεις δουλειές και κουβαλούσε ένα τούβλο στην τσάντα της. Παράλληλα, είχε μάθει στον γιο της να είναι κι εκείνος σκληρός. «Φοβόταν ότι δεν είχα ανδρικό πρότυπο και με έσπρωχνε προς μια πιο παραδοσιακή αντίληψη του ανδρισμού, όπου “τα αγόρια δεν κλαίνε” και πρέπει να καταπίνεις ό,τι σου συμβαίνει», λέει. «Αυτή είναι η νοοτροπία σε ολόκληρη την οικογένειά μου και την κοινότητά μου. Να φέρεσαι σαν άντρας. Να σφίγγεις τα δόντια και να συνεχίζεις».

Υπήρχε, επίσης, το όπλο με το οποίο ο Γκάβιν έβαλε τέλος στη ζωή του, παίρνοντας μια τρομερή απόφαση μέσα σε ελάχιστα δευτερόλεπτα. Το όπλο ανήκε στον πατέρα του, ο οποίος το είχε πάρει μαζί του σε μια πρόσφατη εκδρομή για κάμπινγκ, για λόγους προστασίας, και στη συνέχεια το είχε αφήσει σε ένα ψηλό ράφι, σκοπεύοντας να το κλειδώσει σε ασφαλές σημείο.

«Δεν γνώριζα ότι η πλειονότητα των αυτοκτονιών είναι παρορμητικές», λέει ο Γκάφι. Έκτοτε, έχει ενημερωθεί ότι ο διάμεσος χρόνος μεταξύ της απόφασης ενός ανθρώπου να βάλει τέλος στη ζωή του και της απόπειρας είναι μόλις 20 λεπτά. Όταν, μάλιστα, υπάρχει όπλο, το διάστημα μπορεί να είναι μικρότερο από τρία λεπτά. Από αυτό προέκυψε και το όνομα του μη κερδοσκοπικού οργανισμού του.

Ο Γκάφι έχει πλέον απομακρύνει τα όπλα από τη ζωή του. «Είχα επικεντρωθεί τόσο πολύ στην προστασία της οικογένειάς μου από εξωτερικές απειλές, που δεν αντιλαμβανόμουν τους κινδύνους που μπορεί να υπάρχουν μέσα στο ίδιο μας το σπίτι», λέει. «Το εργαλείο που είχα για να προστατεύσω τον γιο μου κατέληξε να είναι το εργαλείο που εκείνος χρησιμοποίησε για να αφαιρέσει τη ζωή του».

Το πένθος, οι ενοχές και η στήριξη της κοινότητας

Στην αρχή, το βάρος του πένθους και της αίσθησης αποτυχίας τού φαινόταν αβάσταχτο. Ο Γκάφι λέει ότι δεν μπορούσε να περάσει ούτε 15 λεπτά χωρίς να νιώθει πως καταρρέει. Κάποιες φορές κατανάλωνε υπερβολικές ποσότητες αλκοόλ, σε σημείο να χάνει τις αισθήσεις του στο μονοπάτι έξω από το σπίτι του. Καθοριστική στιγμή ήταν όταν ο γιος του, Κόεν, τον πήρε παράμερα και του είπε πόσο δύσκολο ήταν να τον βλέπει σε αυτή την κατάσταση. «Προσπαθούσα να μουδιάσω τον πόνο μου», λέει. «Δεν έχω σταματήσει εντελώς να πίνω, αλλά πλέον δεν κρατάω αλκοόλ στο σπίτι. Έχω μάθει ότι όποιο συναίσθημα κι αν έχω όταν αρχίζω να πίνω, το αλκοόλ απλώς το εντείνει».

Η συζήτηση με τον Κόεν αποτέλεσε σημείο καμπής και σε ευρύτερο επίπεδο. «Ο μόνος τρόπος να συνεχίσω να λειτουργώ ήταν να σκέφτομαι ότι δύο αγόρια με παρακολουθούσαν για να δουν πώς αντιμετώπιζα όσα συνέβαιναν. Τους δίδασκα κάτι, είτε το ήθελα είτε όχι», λέει. «Οι πατεράδες είμαστε εξαιρετικοί στο να δίνουμε συμβουλές. Είμαστε, όμως, απαίσιοι στο να τις ακολουθούμε. Έτσι, από τότε προσπαθώ να σκέφτομαι: “Τι συμβουλή θα έδινα στον Κόεν;” και στη συνέχεια να προσπαθώ να την εφαρμόσω».

Η άμεση συμπαράσταση της τοπικής κοινότητας τον βοήθησε να αντέξει. Από το ίδιο κιόλας βράδυ, το σπίτι τους, όπως λέει, έμοιαζε με «μια μικρή πόλη», γεμάτη ανθρώπους που έφερναν φαγητό, έβγαζαν τα σκουπίδια και φρόντιζαν τον τετράχρονο Κάλαχαν. «Ήρθαν άνθρωποι με τους οποίους είχαμε εντελώς αντίθετες πολιτικές απόψεις, απλώς και μόνο για να μας συμπαρασταθούν», λέει. «Τίποτα δεν σε κάνει να συνειδητοποιήσεις πόσο ανόητα είναι τα μισά πράγματα για τα οποία τσακωνόμαστε όσο μια τέτοια απώλεια».

Παρηγοριά τού προσέφερε και η γνωριμία με τις αναμνήσεις των φίλων του Γκάβιν. Μόλις 48 ώρες μετά τον θάνατό του, ο Γκάφι κάλεσε όλους όσοι γνώριζαν τον γιο του σε έναν τοπικό κοινοτικό χώρο, προκειμένου να μοιραστούν ιστορίες από τη ζωή του. «Εγώ γνώριζα τον Γκάβιν ως γιο μου», λέει. «Ήθελα να ακούσω τη δική τους οπτική, να αποκτήσω μια ολοκληρωμένη εικόνα για το ποιος ήταν».

Έμαθε, μεταξύ άλλων, ότι όταν ο Γκάβιν έφευγε από το σπίτι στις 04:00 τα ξημερώματα, ο πατέρας του πίστευε ότι πήγαινε στο γυμναστήριο πριν από το σχολείο. Στην πραγματικότητα, ο νεαρός πήγαινε να παραλάβει φίλους του που είχαν μείνει έξω μέχρι αργά και προσπαθούσαν να επιστρέψουν στα σπίτια τους. Έμαθε επίσης ότι ο λόγος που εξαφανίζονταν συχνά τα ρούχα του Γκάβιν, αλλά και κάποια δικά του, όπως ένα καπέλο που είχε χάσει, ήταν ότι ο γιος του τα χάριζε σε φίλους του. «Ήθελα να ακούσω όλες τις ιστορίες, ακόμη κι αν ήταν εξοργιστικές ή άσχημες», λέει. «Και μου έφεραν πολλή χαρά».

Ο εκβιασμός συνεχίστηκε ακόμη και μετά τον θάνατό του

Το κινητό τηλέφωνο του Γκάβιν έδωσε γρήγορα στην αστυνομία μια σαφή εικόνα της συνομιλίας που είχε προηγηθεί της αυτοκτονίας του. Η πρώτη αντίδραση του πατέρα του ήταν να αποσυρθεί από την εκλογική αναμέτρηση και να αφοσιωθεί στον εντοπισμό του χρήστη BellaJanet28. Παρότι η Meta έκλεισε τον συγκεκριμένο λογαριασμό στο Instagram μετά την έκδοση δικαστικής κλήτευσης, ένας άλλος λογαριασμός με την ίδια φωτογραφία προφίλ και την ίδια λίστα φίλων, με το όνομα BellaJanet30, άρχισε να επικοινωνεί με μέλη της οικογένειας του Γκάβιν.

Δεν θεωρείται ότι ο Γκάβιν έγινε στόχος εξαιτίας της πολιτικής σταδιοδρομίας του πατέρα του. Πιθανότατα, επρόκειτο για μια τυχαία προσέγγιση. Ωστόσο, ο εκβιαστής είχε παρακολουθήσει τις εξελίξεις και πλέον απαιτούσε χρήματα από τη Μελίσα, τον Κόεν, τον 14χρονο ξάδελφο του Γκάβιν και τον ίδιο τον Γκάφι, απειλώντας ότι διαφορετικά θα δημοσίευε τις εικόνες. Σε ένα από τα μηνύματα είχε χρησιμοποιηθεί δημοσίευμα για τον Χάντερ Μπάιντεν, πάνω στο οποίο είχε προστεθεί φωτογραφία του Γκάβιν. Το υπονοούμενο ήταν σαφές.

Δύο ημέρες πριν από τα 18α γενέθλια του Γκάβιν, τα οποία δεν πρόλαβε να γιορτάσει, και λιγότερο από έναν μήνα μετά τον θάνατό του, ο Γκάφι έλαβε ένα μήνυμα από τον λογαριασμό BellaJanet30: «Σου είπα ότι ο γιος σου με παρακαλούσε για τη ζωή του;», συνοδευόμενο από ένα emoji που γελούσε. Ο Γκάφι απάντησε: «Θα σε βρω. Θα σε τελειώσω. Θα το μετανιώσεις». Μέσα σε όλα αυτά, η προοπτική της πολιτικής, της εκλογικής μάχης και της προσφοράς στην κοινότητα έμοιαζε αδύνατη. «Το τελευταίο πράγμα που ήθελα ήταν να ασχοληθώ με τα προβλήματα άλλων ανθρώπων. Δεν ένιωθα πλέον ότι ήμουν κατάλληλος για κάτι τέτοιο», λέει.

Ο Γκάφι είπε στη Μελίσα ότι θα αποσυρόταν από την εκλογική αναμέτρηση. Εκείνη, όμως, ήταν κατηγορηματική. «Μου είπε: “Σε καμία περίπτωση. Είσαι ένας από τους λίγους ανθρώπους που μπορούν πραγματικά να αλλάξουν κάτι. Πήγαινε εκεί και σώσε τον επόμενο Γκάβιν”», θυμάται. Κατά κάποιον τρόπο, αυτή η αποστολή βοήθησε και τον ίδιο να συνεχίσει τη ζωή του. Εκεί που κάποτε δεν γνώριζε σχεδόν τίποτα για τον σεξουαλικό εκβιασμό, ένα από τα ταχύτερα αναπτυσσόμενα διαδικτυακά εγκλήματα σε βάρος παιδιών, πλέον είναι ένας από τους ανθρώπους που γνωρίζουν περισσότερα για το φαινόμενο.

Ο Γκάφι υποστηρίζει με πάθος την κατάργηση του Άρθρου 230 της αμερικανικής νομοθεσίας, το οποίο παρέχει στις διαδικτυακές πλατφόρμες νομική προστασία για το περιεχόμενο που φιλοξενούν, καθώς αυτό δημιουργείται από τους χρήστες. «Θα ήθελα να μην υπάρχει καθόλου πρόσβαση στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης για ανηλίκους», λέει. «Αλλά αν οι τεχνολογικές εταιρείες μπορούσαν να θεωρηθούν αστικά υπεύθυνες για το περιεχόμενο που προβάλλουν στα παιδιά, θα έδιναν προτεραιότητα στην ασφάλεια και όχι στα κέρδη».

Η έρευνα του FBI και των Αρχών της Νότιας Καρολίνας για τον εντοπισμό του χρήστη BellaJanet28 απαίτησε τεράστια υπομονή, λέει ο Γκάφι. «Ήταν σαν να κρατάς την αναπνοή σου κάτω από το νερό». Η καθοριστική εξέλιξη ήρθε μέσα από αριθμούς τραπεζικής επαλήθευσης, οι οποίοι επέτρεψαν στους πράκτορες να εντοπίσουν οικονομικές συναλλαγές που συνδέονταν με τον λογαριασμό. Τον Ιανουάριο του 2025, ο ύποπτος που θεωρείται ότι ευθύνεται για τον εκβιασμό του Γκάβιν, Χασάνμπουνχουσεΐν Αμπολόρε Λαουάλ, εκδόθηκε από τη Νιγηρία στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Ο Γκάφι και η Μελίσα παρακολούθησαν την πρώτη εμφάνισή του ενώπιον δικαστηρίου στην Κολούμπια της Νότιας Καρολίνας, όπου δήλωσε αθώος στις κατηγορίες που περιλαμβάνουν εκμετάλλευση ανηλίκου με αποτέλεσμα τον θάνατο, διαδικτυακή παρενόχληση και εξαναγκασμό. «Περίμενα να βγει έξω, γεμάτος οργή, θυμό και άγχος, σε τέτοιο βαθμό που έσπασα έναν πίσω γομφίο», λέει ο Γκάφι. «Μόλις εμφανίστηκε, η σύζυγός μου κατέρρευσε και τότε η προτεραιότητά μου έγινε να την προστατεύσω, όχι να θυμώνω μαζί του. Εκείνος δεν μας κοίταξε καν». Η προδικαστική διαδικασία έχει προγραμματιστεί για τον Δεκέμβριο.

«Αποστολή μου είναι να μη νιώσει κανένας άλλος έφηβος έτσι»

Στα χρόνια που έχουν περάσει από τον θάνατο του Γκάβιν, ο Γκάφι πιστεύει ότι έχει σημειωθεί κάποια πρόοδος. «Τα πρώτα δύο χρόνια με καλούσαν μόνο έφηβοι που περνούσαν κάτι αντίστοιχο και προσπαθούσα να τους πείσω να μιλήσουν στους γονείς τους», λέει. «Τώρα με καλούν γονείς, επειδή τα παιδιά τους τούς έχουν μιλήσει και αναζητούν τη βοήθειά μου».

Ωστόσο, τίποτα από όσα κάνει δεν του φαίνεται ποτέ αρκετό. «Αν με ρωτούσατε τι έχω καταφέρει, δεν θα μπορούσα να σας απαντήσω, γιατί συνεχίζω ασταμάτητα, από το ένα πράγμα στο άλλο», λέει. «Έτσι πενθώ. Ο καθένας το κάνει διαφορετικά και νιώθω ότι αυτό πρέπει να κάνω. Μερικές φορές χρειάζεται να χρησιμοποιώ τον θυμό μου για να σηκωθώ, να συνεχίσω και να βγάλω τη μέρα».

Ο Γκάβιν, όπως λέει, παραμένει μαζί του κάθε στιγμή: ανάμεσα στο πλήθος, στο ακροατήριο όταν εκφωνεί μια ομιλία, αλλά και στο σπίτι, όταν περνά την πόρτα. Ο Γκάφι παρομοιάζει το πένθος με ένα «καιρικό σύστημα κάτω από το οποίο βρίσκεσαι διαρκώς». «Και κουβαλάς πάντα μαζί σου μια ομπρέλα», λέει.

Πολλοί τού λένε συχνά πόσο «δυνατός» είναι. Ο ίδιος, όμως, δεν αισθάνεται έτσι. «Η δύναμη υποδηλώνει επιλογή», λέει. «Αυτό που έκανα ήταν επιβίωση. Όταν πέθανε ο Γκάβιν, ορκίστηκα ότι ο θάνατός του δεν θα ήταν μάταιος. Η αποστολή μου, μέχρι την ημέρα που θα πεθάνω, θα είναι να προσπαθώ να διασφαλίσω ότι κανένας άλλος έφηβος δεν θα αισθανθεί τόσο παγιδευμένος, ντροπιασμένος και απελπισμένος όσο εκείνος εκείνο το βράδυ».