Χωρίς αυτοκίνητα και σήμα: Το νησί-φάντασμα που εξακολουθεί να υποδέχεται επισκέπτες

Στην ξύλινη προβλήτα του νησιού, τέσσερις ψαράδες εμφανίζονται να τεμαχίζουν μπακαλιάρους, με τα μανίκια τους σηκωμένα. Πίσω τους, έμποροι με κοστούμια και άλλοι ψαράδες, ορισμένοι φορώντας αδιάβροχες στολές, ποζάρουν για μια ομαδική φωτογραφία μπροστά από ένα λευκό ξύλινο κτίριο με κεραμιδί λεπτομέρειες.

Καθώς το πλοιάριο πλησιάζει στην προβλήτα, γίνεται αντιληπτό ότι κάτι δεν είναι όπως φαίνεται. Όλες οι μορφές έχουν το ίδιο γκρίζο χρώμα με τον ουρανό και καμία δεν κινείται. Πρόκειται για ομοιώματα από χαρτόνι σε φυσικό μέγεθος, τα οποία αναπαριστούν ανθρώπους που ζούσαν στο νησί γύρω στο 1900, όταν το Battle Harbour αποτελούσε ένα από τα σημαντικότερα κέντρα εμπορίας και επεξεργασίας παστού ψαριού στον κόσμο.

Το καλωσόρισμα στους επισκέπτες αναλαμβάνει ο Πίτερ Μπουλ, εκτελεστικός διευθυντής του Battle Harbour Historic Trust, του οργανισμού που διαχειρίζεται τον ιστορικό οικισμό. Το νησί αυτοπροσδιορίζεται ως ένας τόπος «εννέα μίλια μακριά από την κανονικότητα», μια φράση που αποτυπώνει εύστοχα την απομόνωσή του, σύμφωνα με το BBC.

Το πρόγραμμα της παραμονής περιλαμβάνει ξενάγηση, γεύματα και περιπάτους στα ιστορικά σημεία. Δεν υπάρχει κάλυψη κινητής τηλεφωνίας, ενώ το μοναδικό κοινόχρηστο σημείο πρόσβασης στο διαδίκτυο βρίσκεται σε συγκεκριμένο χώρο. Στο παλιό νεκροταφείο ζει μια οικογένεια αρκτικών αλεπούδων, ενώ δύο ιστορικοί πύργοι ασύρματης επικοινωνίας χρειάζονται επειγόντως εργασίες αποκατάστασης.

Τα ξύλινα σπίτια, οι παλιές εγκαταστάσεις επεξεργασίας ψαριών και οι 16 ιδιωτικές θερινές κατοικίες δημιουργούν την εντύπωση ότι ο χρόνος έχει σταματήσει. Ωστόσο, έχουν περάσει περισσότερα από 50 χρόνια από τότε που κάποιος κατοικούσε στο νησί καθ' όλη τη διάρκεια του έτους και ακόμη περισσότερα από την εποχή που το Battle Harbour αποτελούσε την ανεπίσημη πρωτεύουσα του Λαμπραντόρ.

Ένα απομονωμένο νησί με δύσκολη πρόσβαση

Η μετάβαση στο Battle Harbour αποτελεί από μόνη της μια μικρή περιπέτεια. Το ταξίδι ξεκινά με πτήση προς το Happy Valley-Goose Bay, στην ηπειρωτική περιοχή του Λαμπραντόρ. Ακολουθεί περίπου πεντάωρη οδήγηση στον αυτοκινητόδρομο Expedition 51°, μέσα από εκτεταμένα δάση και απομονωμένες περιοχές, όπου οι υπηρεσίες και οι εγκαταστάσεις εξυπηρέτησης είναι ελάχιστες.

Από την προβλήτα του Mary's Harbour, οι επισκέπτες επιβιβάζονται στο καθημερινό επιβατηγό πλοιάριο που συνδέει την ηπειρωτική χώρα με το νησί. Η διαδρομή καλύπτει περίπου 14,5 χιλιόμετρα και περνά ανάμεσα από απόκρημνες ακτές και μικρά νησιά. Όταν επικρατεί ομίχλη, το τοπίο αποκτά σχεδόν απόκοσμη όψη, ενώ τις γκρίζες ημέρες η περιοχή μοιάζει ακόμη πιο έρημη.

Γλάροι, ρίσσες και σούλες πετούν συχνά δίπλα στο σκάφος, ενώ κατά διαστήματα οι επισκέπτες μπορούν να παρατηρήσουν παγόβουνα, μεγάπτερες φάλαινες και ρυγχοφάλαινες.

Όταν εμφανίζονται τα πρώτα κτίρια του Battle Island, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι αυτό το μικρό νησί, μήκους μόλις περίπου 800 μέτρων, φιλοξενούσε κάποτε εκατοντάδες ψαράδες και εμπόρους.

Από την ακμή της αλιείας στην εγκατάλειψη

Η ιστορία του Battle Harbour ως εμπορικού κέντρου ξεκινά τη δεκαετία του 1770, όταν ο Άγγλος έμπορος Τζον Σλέιντ δημιούργησε εκεί μια εμπορική εγκατάσταση, η οποία εξελίχθηκε σε πύλη προς τους πλούσιους αλιευτικούς τόπους του Λαμπραντόρ.

Ο μπακαλιάρος αλατιζόταν και αποξηραινόταν στο νησί και στη συνέχεια εξαγόταν στην Ευρώπη, την Καραϊβική και άλλες αγορές. Στην περίοδο της μεγαλύτερης ακμής του, το Battle Harbour διέθετε νοσοκομείο, σχολείο, εκκλησία και σταθμό ασυρμάτου. Ο μόνιμος πληθυσμός έφτανε περίπου τους 300 κατοίκους, ενώ χιλιάδες εποχικοί ψαράδες περνούσαν από εκεί κάθε χρόνο.

Ανάμεσά τους βρίσκονταν οι λεγόμενοι «floaters», οι οποίοι ζούσαν πάνω σε ψαρόβαρκες και σκούνες, καθώς και οι «stationers», που κατασκεύαζαν προσωρινά καταλύματα στη στεριά.

Η παρακμή ήρθε σταδιακά. Μια καταστροφική πυρκαγιά το 1930, η μείωση των αλιευτικών αποθεμάτων και ένα πρόγραμμα μετεγκατάστασης κατοίκων που εφαρμόστηκε από τις επαρχιακές αρχές τη δεκαετία του 1960 συνέβαλαν στην ερήμωση του νησιού. Μέχρι τη δεκαετία του 1970, είχαν αποχωρήσει και οι τελευταίοι μόνιμοι κάτοικοι.

Το τελειωτικό πλήγμα για την αλιευτική βιομηχανία της ευρύτερης περιοχής ήρθε στις 2 Ιουλίου 1992, όταν η ομοσπονδιακή κυβέρνηση του Καναδά επέβαλε μορατόριουμ στην αλιεία μπακαλιάρου. Η απόφαση έθεσε τέλος σε μια δραστηριότητα από την οποία εξαρτιόταν η επιβίωση περίπου 30.000 ανθρώπων στη Νέα Γη και το Λαμπραντόρ, οι οποίοι βρέθηκαν ξαφνικά χωρίς εργασία.

Σήμερα, το Battle Harbour θυμίζει νησί-φάντασμα. Τα αναπαλαιωμένα κτίρια διασώζουν ένα κομμάτι της ιστορίας που έχει σχεδόν χαθεί, ενώ ο ιστορικός οικισμός, χωρίς αυτοκίνητα, υποδέχεται επισκέπτες για περίπου τρεις μήνες κάθε καλοκαίρι. Για όσους συνδέονται με τον τόπο, ωστόσο, το νησί δεν αποτελεί απλώς ένα μνημείο του παρελθόντος.

Ο Πίτερ Μπουλ έχει οικογενειακούς δεσμούς με την περιοχή που ξεπερνούν τον έναν αιώνα, καθώς ο παππούς του ψάρευε στις ακτές του Λαμπραντόρ. Εργάζεται στο Battle Harbour από το 2013 και περνά εκεί το μεγαλύτερο μέρος κάθε καλοκαιριού. Τον Σεπτέμβριο επιστρέφει στο σπίτι του, στο Σεντ Τζονς, έχοντας συγκεντρώσει αποθέματα μπακαλιάρου, καλαμαριών, σκουμπριών και άγριων μούρων για τους χειμερινούς μήνες. «Όταν πεθάνω, θέλω να σκορπίσουν τις στάχτες μου στο μέρος όπου μαζεύω μούρα», λέει, προσθέτοντας με χιούμορ ότι θα επιστρέψει στη ζωή ως ένας τέτοιος καρπός.

Οι αποθήκες που αφηγούνται την ιστορία του νησιού

Ένας ακόμη άνθρωπος που έχει συνδέσει τη ζωή του με το Battle Harbour είναι ο Νέλσον Σμιθ. Συμμετείχε στην αποκατάσταση των ιστορικών κτιρίων και πραγματοποιεί ξεναγήσεις στο νησί εδώ και σχεδόν τρεις δεκαετίες.

Σύμφωνα με τον ίδιο, κάθε κτίριο έχει τη δική του χαρακτηριστική μυρωδιά, ανάλογα με τα προϊόντα που αποθηκεύονταν εκεί. Στην τοπική ορολογία, τα συγκροτήματα των παλιών κτιρίων αποκαλούνται «the rooms», ενώ οι επιμέρους αποθήκες διατηρούν ονομασίες που παραπέμπουν στην αρχική χρήση τους.

Η αποθήκη χοιρινού κρέατος, γνωστή ως Pork Store, διατηρεί μια ελαφριά μυρωδιά μελάσας, ενώ στη Salt Store, την αποθήκη αλατιού, βρίσκεται ακόμη το ορυκτό που χρησιμοποιούνταν για τη συντήρηση του μπακαλιάρου.

Η ξενάγηση περνά μπροστά από περισσότερα ομοιώματα ανθρώπων που αναπαριστούν την καθημερινότητα της εποχής: έναν καλοντυμένο έμπορο, έναν νεαρό ψαρά μέσα σε ξύλινη βάρκα και έναν ηλικιωμένο άνδρα δίπλα σε μια παγίδα για μπακαλιάρους. Ο Σμιθ εξηγεί πώς καθάριζαν, αλάτιζαν και αποξήραιναν τα ψάρια πάνω σε υπερυψωμένες ξύλινες πλατφόρμες, γνωστές ως flakes, οι οποίες βρίσκονταν σε ανοιχτούς χώρους. Όπως αναφέρει χαρακτηριστικά, προτιμά τον παστό μπακαλιάρο όταν έχει ωριμάσει για δύο χρόνια.

Η ιστορία του νησιού συνδέεται, παράλληλα, με μία από τις σημαντικότερες εξερευνήσεις του 20ού αιώνα. Στη σοφίτα της Salt Store βρίσκεται το σημείο από το οποίο ο Αμερικανός εξερευνητής των πολικών περιοχών Ρόμπερτ Έντουιν Πίρι πραγματοποίησε δύο συνεντεύξεις Τύπου το 1909, υποστηρίζοντας ότι είχε φτάσει στον Βόρειο Πόλο. Από τον κοντινό σταθμό ασύρματης επικοινωνίας Μαρκόνι μεταδόθηκε, επίσης, η πρώτη αναφορά του για την αποστολή του προς τους New York Times.

Ορισμένα από τα ιστορικά κτίρια έχουν μετατραπεί σε καταλύματα, δίνοντας στους επισκέπτες τη δυνατότητα να διανυκτερεύσουν μέσα στον παλιό οικισμό. Οι επιλογές περιλαμβάνουν δωμάτια στο Merchant Building, το πρώην κτίριο των εμπόρων, καθώς και πέντε αναπαλαιωμένες εξοχικές κατοικίες και άλλα 12 δωμάτια με ιδιωτικό μπάνιο. Οι ξύλινες κλίνες, τα παπλώματα και οι θερμάστρες προσφέρουν τις βασικές ανέσεις, χωρίς τηλεοράσεις και άλλες συνήθεις παροχές της σύγχρονης φιλοξενίας. Η ησυχία και η θέα στη θάλασσα αποτελούν βασικά χαρακτηριστικά της διαμονής.

Οι εντυπώσεις των επισκεπτών αποτυπώνονται στο βιβλίο φιλοξενίας, όπου επαναλαμβάνονται αναφορές στη γαλήνη, στη θέα των παγόβουνων μέσα από τα παράθυρα και στην εμπειρία ενός τόπου που, όπως σημειώνουν, είναι ευκολότερο να βιωθεί παρά να περιγραφεί.

Αρκτικές αλεπούδες, ιστορικοί πύργοι και απομονωμένα μονοπάτια

Η άγρια φύση αποτελεί αναπόσπαστο μέρος της εμπειρίας στο Battle Harbour. Στο παλιό νεκροταφείο, οι αρκτικές αλεπούδες βγαίνουν από τη φωλιά τους στις βραχώδεις πλαγιές, ενώ τα μονοπάτια του νησιού οδηγούν σε σημεία με ιδιαίτερη ιστορική και φυσική σημασία.

Το μονοπάτι Battle Harbour Footpath, μήκους περίπου 1,9 χιλιομέτρων, περνά από ένα νεότερο νεκροταφείο και ένα μνημείο αφιερωμένο σε τρεις άνδρες που σκοτώθηκαν σε αεροπορικό δυστύχημα με υδροπλάνο το 1976. Τα συντρίμμια εντοπίστηκαν τότε από δύο αγόρια της περιοχής, ένα από τα οποία ήταν ο Νέλσον Σμιθ. Τμήματα του αεροσκάφους εξακολουθούν να βρίσκονται στο σημείο.

Στο τέλος της διαδρομής ξεχωρίζουν οι δύο πύργοι Μαρκόνι, το τελευταίο σωζόμενο ζεύγος του είδους τους στη Βόρεια Αμερική. Κατασκευάστηκαν το 1906 και ανακατασκευάστηκαν το 1931, στο πλαίσιο της ανάπτυξης του συστήματος ασύρματης τηλεγραφίας που βασίστηκε στην τεχνολογία των ραδιοκυμάτων και συνδέεται με τον Ιταλό εφευρέτη Γουλιέλμο Μαρκόνι.

Οι πύργοι χρησιμοποιούνταν για την καθοδήγηση των ναυτικών και τη μετάδοση μηνυμάτων. Σήμερα αποτελούν σημαντικό στοιχείο του ορίζοντα του νησιού, αλλά η συντήρησή τους απαιτεί σημαντικούς πόρους. Το Battle Harbour Historic Trust προσπαθεί να συγκεντρώσει 200.000 καναδικά δολάρια, ποσό που αντιστοιχεί σε περίπου 140.000 δολάρια ΗΠΑ, για την επισκευή τους.

Οι καιρικές συνθήκες δεν επιτρέπουν πάντοτε την πραγματοποίηση όλων των δραστηριοτήτων. Οι ισχυροί άνεμοι, για παράδειγμα, μπορούν να ματαιώσουν τις εξορμήσεις για ψάρεμα μπακαλιάρου. Ωστόσο, οι επισκέπτες έχουν τη δυνατότητα να πραγματοποιήσουν σύντομες θαλάσσιες διαδρομές προς το ακρωτήριο Σεντ Τσαρλς, το ανατολικότερο σημείο της ηπειρωτικής Βόρειας Αμερικής, ή να περάσουν με σκάφος το στενό κανάλι που χωρίζει το Battle Island από το Great Caribou Island, όπου υπάρχουν επιπλέον διαδρομές πεζοπορίας.

Στο τελευταίο, η τοπική ταχυδρομική υπάλληλος και ερασιτέχνης φωτογράφος Τάνια Ράσελ βρίσκει χρόνο για να φωτογραφίζει το τοπίο και να συλλέγει μύρτιλα. Για την ίδια, η γοητεία του Battle Harbour βρίσκεται στην ησυχία, στη θάλασσα, στον αλμυρό αέρα, στα πουλιά, στις αλεπούδες και στους ανθρώπους που συναντά κανείς εκεί.

Ένα ζωντανό μνημείο μιας εποχής που χάθηκε

Η αναχώρηση από το Battle Harbour σηματοδοτεί το τέλος μιας σύντομης επιστροφής στο παρελθόν. Στην αίθουσα όπου σερβίρεται το πρωινό, ανάμεσα στους επισκέπτες και στα ομοιώματα που αναπαριστούν τους παλιούς κατοίκους, ξεχωρίζει μια ασπρόμαυρη φωτογραφία που τραβήχτηκε στο νησί πριν από περισσότερο από έναν αιώνα.

Απεικονίζει ένα σοβαρό αγόρι ανάμεσα σε δύο τεράστιους μπακαλιάρους. Το όνομά του ήταν Βίκτορ Κράουτσερ και είναι θαμμένος στο νησί. Η μορφή του, ωστόσο, εξακολουθεί να αποτελεί μέρος της καθημερινότητας του ιστορικού οικισμού, όπως και οι φιγούρες των ψαράδων και των εμπόρων που έχουν αναπαραχθεί σε φυσικό μέγεθος.

Το Battle Harbour δεν είναι πλέον το πολυσύχναστο αλιευτικό κέντρο που υπήρξε κάποτε. Παραμένει, όμως, ένας τόπος όπου η ιστορία της αλιείας του Λαμπραντόρ, η ζωή των ανθρώπων που εξαρτήθηκαν από τη θάλασσα και η σταδιακή εγκατάλειψη των απομονωμένων κοινοτήτων του Καναδά διατηρούνται ορατές.

Μέσα από τα ξύλινα κτίρια, τις παλιές αποθήκες και τις ιστορίες των λιγοστών ανθρώπων που εξακολουθούν να επιστρέφουν κάθε καλοκαίρι, το νησί επιμένει να διατηρεί ζωντανό ένα κομμάτι του παρελθόντος.