ΗΠΑ: Το... σουλτανάτο στα βάθη της ερήμου της Καλιφόρνια που απαγορεύει συνταγματικά τα crocs

Μεταξύ των φυτειών χουρμαδιάς της Κοιλάδας Κοατσέλα στην Καλιφόρνια των ΗΠΑ και των συνόρων με το Μεξικό, μια ηλιοκαμένη έκταση ερήμου στο χρώμα του ξεθωριασμένου χακί απλώνεται ως εκεί που φτάνει το μάτι.

Σε αυτή την άνυδρη ερημιά βρίσκεται διάσπαρτη χαμηλή βλάστηση και λεπτά, μακριά κλαδιά. Ο αέρας δονείται από το σταθερό σφύριγμα των εντόμων και στο βάθος λαμπυρίζει ένα... υποβρύχιο.

Όπως σημειώνει το BBC, αυτή είναι η Δημοκρατία του Slowjamastan, το νεότερο μικροέθνος στον κόσμο. Απλωμένο σε 11 στρέμματα που ξετυλίγονται σαν μια μακριά μπαλάντα, αυτά τα καψαλισμένα εδάφη καταλαμβάνουν μια περιοχή που οι οδηγοί συνήθως προσπερνούν χωρίς δεύτερη ματιά. Κι όμως, μόλις μπεις μέσα, ο πραγματικός κόσμος μοιάζει να εξαφανίζεται. Σε αυτή τη «χώρα», τα Crocs απαγορεύονται συνταγματικά. Τα email τύπου «απάντηση σε όλους» είναι παράνομα. Η υπερβολική ταχύτητα επιτρέπεται, αλλά μόνο αν τρέχεις για να πας σπίτι με tacos. Το εθνικό ζώο είναι το ρακούν.

Στο επίκεντρο όλων βρίσκεται ο Ράντι Γουίλιαμς – γνωστός και ως «Σουλτάνος του Slowjamastan». Όταν δεν «κυβερνά» κογιότ, σαύρες της ερήμου και περίπου 25.000 «πολίτες» που αποκαλούν το ερημικό του βασίλειο σπίτι, είναι διευθυντής προγράμματος στους ραδιοφωνικούς σταθμούς Z90 και Magic 92.5 στο Σαν Ντιέγκο και γνωστός στα ερτζιανά ως «R Dub». Από το 1994 παρουσιάζει επίσης την εκπομπή Sunday Night Slow Jams, που πλέον μεταδίδεται σε περισσότερους από 250 σταθμούς παγκοσμίως.

Παθιασμένος ταξιδιώτης, ο Γουίλιαμς πέρασε χρόνια προσπαθώντας να επισκεφθεί κάθε χώρα που αναγνωρίζεται από τα Ηνωμένα Έθνη. Στις αρχές του 2020, του απέμενε μόνο ένας τελευταίος προορισμός. Τότε όμως ο κόσμος μπήκε σε lockdown. Καθηλωμένος όπως όλοι κατά τη διάρκεια της πανδημίας, ένιωθε ανήσυχος. Υπήρχε άπλετος χρόνος αλλά κανένα μέρος για να πάει, ενώ το μυαλό του συνέχιζε να «τρέχει» σαν αεροπλάνο. Τότε του ήρθε η ιδέα: «Αν δεν μπορώ να επισκεφθώ μια άλλη χώρα, γιατί να μη δημιουργήσω μία;»

Πώς να γίνεις ένας ψεύτικος... δικτάτορας

«Από παιδί μου άρεσε να δημιουργώ πράγματα – είτε δημιουργική γραφή, είτε ζωγραφική ή κατασκευές. Οπότε αυτό μου φάνηκε το απόλυτο», είπε ο Σουλτάνος κατά τη διάρκεια μιας ξενάγησης στο προξενείο (το γραφείο του στον ραδιοσταθμό), όπου διατηρεί μια συλλογή προπαγανδιστικού υλικού από πραγματικές δικτατορίες. «Μπορούσα να διοχετεύσω όλη μου τη δημιουργική ενέργεια σε αυτό».

Πήρε τηλέφωνο τον καλύτερό του φίλο, Μαρκ Κορόνα, για να του εξηγήσει το σχέδιο. Εκείνος απλώς γέλασε. «Το μόνο που μου ήρθε στο μυαλό ήταν ένα επεισόδιο του Family Guy όπου ο Πίτερ δημιούργησε τη δική του χώρα, την Petoria», είπε ο Κορόνα. «Κοιτούσα απαξιωτικά, σαν να έλεγα “Καλά, φίλε. Και πού θα βρίσκεται αυτή η χώρα; Στο σπίτι σου;”» Ο Γουίλιαμς επέμεινε, ψάχνοντας σε ιστοσελίδες ακινήτων με συγκεκριμένα κριτήρια. Το οικόπεδο έπρεπε να είναι πάνω από πέντε στρέμματα, προσβάσιμο από ασφαλτοστρωμένο δρόμο και σε απόσταση οδήγησης από το σπίτι του στο Σαν Ντιέγκο. Τότε, βρέθηκε ένα αδόμητο κομμάτι γης γεμάτο άμμο, θάμνους και πέτρες, προς πώληση για 19.500 δολάρια. «Ήταν έρωτας με την πρώτη ματιά», είπε. Το αγόρασε το 2021.

Ζήτησε από τον Κορόνα να φέρει ένα «προεδρικό» γραφείο από το Φοίνιξ και να το μεταφέρει στη Νότια Καλιφόρνια. Το ξεφόρτωσαν στη μέση της ερήμου και άρχισαν να σηματοδοτούν την επικράτειά τους, τοποθετώντας πινακίδες στον Αυτοκινητόδρομο 78 που διακήρυτταν το νέο τους κράτος: «Δημοκρατία του Slowjamastan» – ένα όνομα που ξεκίνησε ως αστείο αλλά τελικά έμεινε.

Δεν άργησαν να τους προσέξουν οι τοπικές αρχές. Οι πινακίδες κρίθηκαν παράνομες επειδή βρίσκονταν πολύ κοντά στον δρόμο. Ο Γουίλιαμς τις μετακίνησε λίγο πιο πέρα ώστε να συμμορφώνεται με τους κανονισμούς, χωρίς όμως να πάψει να διακηρύσσει περήφανα το μικροέθνος του. «Ο κόσμος περνούσε με το αυτοκίνητο και αναρωτιόταν τι στο καλό συμβαίνει», είπε ο Κορόνα. «Πιθανόν νόμιζαν ότι είμαστε τρομοκράτες, κι αυτό απλώς μας έδωσε περισσότερη ώθηση και προσοχή».

Ο... κρατικός μηχανισμός του Slowjamastan

Αλλά η πινακίδα ήταν μόνο η αρχή. Ακολούθησε ένα αυτοσχέδιο συνοριακό φυλάκιο. Μετά ήρθαν σημαίες και διαβατήρια. Πολύ σύντομα, η Δημοκρατία του Slowjamastan άρχισε να μοιάζει με πραγματική χώρα. «Ξαφνικά αγόραζα περιπολικά, νομίσματα και γραφεία μετανάστευσης», είπε ο Γουίλιαμς.

Ανακήρυξε τον εαυτό του Σουλτάνο και άρχισε να ντύνεται ανάλογα, με σκούρα γυαλιά, καλοσιδερωμένες στολές και περίτεχνες λεπτομέρειες που – όπως παραδέχεται – θυμίζουν το θεατρικό στρατιωτικό ύφος του Λίβυου ηγέτη Μουαμάρ Καντάφι. Σε αυτόν τον ρόλο αλλάζει και φωνή, υιοθετώντας αυτό που αποκαλεί «GFA» (γενική ξενική προφορά), με μακρόσυρτα φωνήεντα, «ζ» αντί για «θ» και έντονα ρο.

Πέντε χρόνια αργότερα, το Slowjamastan εκδίδει διαβατήρια για ταξιδιώτες που θέλουν να γίνουν ανεπίσημοι πολίτες, κόβει δικό του νόμισμα και διοργανώνει τελετές έπαρσης σημαίας. Η γη χωρίζεται σε «πολιτείες», όπως η Dublandia, η Bucksylvania και το Queendom of Hotdamnastan. Ο Σουλτάνος έγραψε ακόμη και εθνικό ύμνο: το «Slowjamastan (I Think It’s Going to Be an Awesome Place)» στη μελωδία του Rocket Man του Elton John. Για όσους θέλουν πιο επίσημο ρόλο, υπάρχουν τίτλοι προς απόκτηση. «Ίσως είσαι κάποιος στη Βόρεια Καρολίνα και θέλεις να ενισχύσεις το LinkedIn σου», είπε ο Γουίλιαμς. «Μπορείς να επινοήσεις έναν τίτλο, να πληρώσεις ένα μικρό ποσό και – μπαμ – είσαι Μέλος του Κοινοβουλίου».

Παρόλο που οι θέσεις έχουν κάποιο κόστος (οι πρέσβεις δίνουν 10-25 δολάρια τον μήνα), η υπηκοότητα είναι δωρεάν και ανοιχτή σε όλους. Το μικροέθνος έχει περίπου 25.000 «πολίτες» από 120 χώρες – περισσότερους από κάποια αναγνωρισμένα κράτη όπως το Βατικανό, το Τουβαλού και το Παλάου. Αν και πολλοί συμμετέχουν εξ αποστάσεως μέσω των χιουμοριστικών αναρτήσεων στα social media, η κοινότητα συναντιέται και από κοντά. Εκδηλώσεις όπως η καθέλκυση του πρώτου «πολεμικού πλοίου» – ενός χαλασμένου υποβρυχίου με το όνομα SS Badassin που υποτίθεται ότι «προστατεύει τη χώρα από λαθρεμπόριο» – είναι ανοιχτές σε όλους. Η πλήρης υπηκοότητα, ωστόσο, συνδέει τους ανθρώπους με μια ευρύτερη εμπειρία.

Η απόλυτη απόδραση

Σύμφωνα με τον Σουλτάνο, οι λόγοι που οι άνθρωποι γίνονται «Slowjamistanis» ποικίλλουν. Μερικοί είναι περίεργοι. Μερικοί διασκεδάζουν. Άλλοι απλώς αναζητούν μια ανάσα από τον κόσμο. «Ξέρεις πόσο διχαστικά έχουν γίνει τα πάντα», είπε. «Κάθε φορά που ανοίγεις το Facebook, άνθρωποι χάνουν φίλους και συγγενείς λόγω πολιτικής. Έχει φτάσει σε άσχημο σημείο. Το Slowjamastan είναι η απόδραση από όλα αυτά. Εκτός από τη δική μας πολιτική, απαγορεύουμε κάθε συζήτηση για πολιτική».

Σε μια εποχή που πολλοί Αμερικανοί δυσανασχετούν με την πολιτική κατάσταση της χώρας τους και αναζητούν άλλες υπηκοότητες, ο Γουίλιαμς λέει ότι περίπου το 50% των πολιτών του Slowjamastan είναι από τις ΗΠΑ. Ωστόσο, τονίζει ότι η επέκταση είναι παγκόσμια, με μια πρόσφατη αύξηση αιτήσεων από το Μπανγκλαντές να δείχνει ότι η απήχηση «δεν γνωρίζει σύνορα».

Η Στέφανι Χέντον άκουσε για το Slowjamastan σε ένα επεισόδιο του Jeopardy! και αργότερα συνάντησε τον Γουίλιαμς σε μια ταξιδιωτική έκθεση στο Λονγκ Μπιτς. «Ήθελα απλώς να ευχαριστήσω τον Σουλτάνο για τη χαρά που μου έχει προσφέρει», είπε. Για εκείνη, αυτή η χαρά προέρχεται από τις αναρτήσεις του μικροέθνους στα social media – από αστείες υπενθυμίσεις για τους νόμους μέχρι νέους πολίτες που δείχνουν περήφανα τα διαβατήριά τους. «Όλα σε αυτό με κάνουν χαρούμενη. Και νομίζω ότι χιλιάδες άλλοι πολίτες θα συμφωνούσαν. Είναι δύσκολες εποχές, αλλά αυτό είναι κάτι χαρούμενο».

Από την έρημο στο διεθνές προσκήνιο

Υπολογίζεται ότι υπάρχουν εκατοντάδες μικροέθνη παγκοσμίως. Κάποια βρίσκονται σε διεθνή ύδατα, άλλα σε προάστια. Το επόμενο έτος, το Slowjamastan θα φιλοξενήσει το MicroCon 2027, μια συνάντηση μικροεθνών. Εκπρόσωποι από περισσότερα από 43 αυτοαποκαλούμενα κράτη θα συναντηθούν για να συζητήσουν από γεωπολιτική κυριαρχία μέχρι τη δημιουργία εθνόσημων. Όπως αναφέρει η ιστοσελίδα: «Είναι cosplay που συναντά την κρατική διακυβέρνηση».

Αν και οι επισκέπτες είναι ευπρόσδεκτοι, προς το παρόν δεν υπάρχει δυνατότητα διαμονής. (Υπάρχει όμως μια πινακίδα αεροδρομίου με τον Γουίλιαμς να χαιρετά και την ένδειξη: «Διεθνές Αεροδρόμιο Ράντι Γουίλιαμς - έρχεται (ψιλο)σύντομα».) Έτσι, το MicroCon 2027 θα πραγματοποιηθεί σε ρετιρέ ουρανοξύστη στο Σαν Ντιέγκο.

Για τον Γουίλιαμς, το μικροέθνος ήταν εξαρχής συνδεδεμένο με τα ταξίδια. Ανέφερε ένα πρόσφατο μήνυμα από έναν πολίτη στο Ουζμπεκιστάν: «Του είπα “Έχω πάει στη χώρα σου” και του έδειξα φωτογραφία. Αμέσως συνδεθήκαμε». Ελπίζει να χτίσει το Slowjamastan πάνω σε αυτό το συναίσθημα – έναν τόπο όπου άνθρωποι από όλο τον κόσμο μπορούν να αλληλεπιδρούν και κάποια μέρα να επισκεφθούν.

Τον Μάιο του 2023, ο Γουίλιαμς επισκέφθηκε τελικά την τελευταία χώρα που του απέμενε, το Τουρκμενιστάν, ολοκληρώνοντας τον στόχο του. Μέχρι τότε, το Slowjamastan είχε πάψει να είναι απλώς ένα υποκατάστατο και είχε εξελιχθεί σε κάτι δικό του – έναν ακόμη τρόπο σύνδεσης ανθρώπων πέρα από σύνορα. «Το Slowjamastan δεν μου ανήκει», είπε, πριν διορθώσει τον εαυτό του. «Εντάξει, είμαι δικτάτορας. Αλλά στην πραγματικότητα ανήκει σε όλους. Σημαίνει κάτι διαφορετικό για κάθε άνθρωπο».