Από τη Νάκμπα του 1948 στα ερείπια της Γάζας το 2026: Ο άνθρωπος που έζησε κάθε περίοδο του εκτοπισμού

Μέσα στο μερικώς κατεστραμμένο σπίτι του στον προσφυγικό καταυλισμό της Τζαμπάλια στη βόρεια Γάζα, ο 85χρονος Αμπντέλ Μαχντί αλ-Ουχάιντι κάθεται δίπλα σε μια μικρή φωτιά που βράζει καφέ, κοιτάζοντας ό,τι έχει απομείνει από μια ζωή πλέον περικυκλωμένη από ερείπια.

Δίπλα του κάθεται η σύζυγός του, Αζίσα, επίσης στα 80 της, την οποία παντρεύτηκε πριν από έξι δεκαετίες. Παρά τα χρόνια προσπαθειών, το ζευγάρι δεν κατάφερε ποτέ να αποκτήσει παιδιά. Σήμερα ζουν μαζί με τους πέντε γιους του αποθανόντος αδελφού του Αμπντέλ Μαχντί. Ήταν παιδιά όταν πέθανε ο πατέρας τους και ο Αμπντέλ Μαχντί τα μεγάλωσε και τα βοήθησε να παντρευτούν και να δημιουργήσουν τις δικές τους οικογένειες.

Γεννημένος το 1940, ο Αμπντέλ Μαχντί ήταν ακόμη παιδί όταν συνέβη η Νάκμπα του 1948 - η μαζική εκδίωξη 750.000 Παλαιστινίων από τα σπίτια τους κατά την ίδρυση του κράτους του Ισραήλ. Κι όμως, παρά τον πόνο και το τραύμα εκείνης της εποχής, λέει ότι όσα βιώνουν σήμερα οι Παλαιστίνιοι, εξαιτίας αυτού που χαρακτηρίζει «γενοκτονικό πόλεμο» του Ισραήλ στη Γάζα, ξεπερνούν ό,τι έχει δει ποτέ.

«Είμαστε από τη Μπιρ αλ-Σάμπα (Μπερ Σεβά)… αυτή ήταν η πατρίδα μας», λέει στο Al Jazeera με κουρασμένη φωνή. Η Μπιρ αλ-Σάμπα είναι η μεγαλύτερη πόλη στην έρημο Νεγκέβ. Καταλήφθηκε από ισραηλινές δυνάμεις το 1948, αναγκάζοντας μεγάλο μέρος του παλαιστινιακού πληθυσμού να φύγει.

Η αρχική Νάκμπα

Η καθαρή μνήμη του Αμπντέλ Μαχντί τον γυρίζει πίσω στην παιδική του ηλικία, όταν ζούσε με τους γονείς του στη γη τους, ανάμεσα σε ζώα και περιουσία – μια φυσιολογική ζωή, πριν αλλάξουν όλα. Θυμάται τις έντονες συζητήσεις στις οικογένειες όταν έφτασαν οι ειδήσεις ότι οι σιωνιστικές πολιτοφυλακές Χαγκανά πλησίαζαν, με κάποιους να θέλουν να φύγουν και άλλους να επιμένουν να μείνουν.

Τελικά αποφασίστηκε να φύγουν προς τη Γάζα, με την ελπίδα ότι θα επέστρεφαν σε λίγες εβδομάδες. Έτσι, ο Αμπντέλ Μαχντί, μαζί με τους γονείς του, τρία αδέλφια και την ευρύτερη οικογένεια, έφυγαν παίρνοντας ό,τι ζώα, χρήματα και προμήθειες μπορούσαν. «Φύγαμε όλοι… Περπατούσαμε για μέρες. Σταματούσαμε για ξεκούραση και μετά συνεχίζαμε», λέει. «Κουβαλούσαμε κάποια από τα υπάρχοντά μας. Δεν φανταζόμασταν ποτέ ότι θα γινόταν μόνιμη εξορία».

Η οικογένεια εγκαταστάθηκε αρχικά στη γειτονιά Ζεϊτούν της Γάζας και αργότερα στον καταυλισμό προσφύγων της Τζαμπάλια, όπου ξεκίνησε η σκληρή πραγματικότητα της προσφυγικής ζωής. «Ζούσαμε σε σκηνές. Η βροχή και ο άνεμος τις πλημμύριζαν, το κρύο ήταν αφόρητο, μετά ερχόταν η καυτή ζέστη», λέει. «Υπήρχε πείνα, εξάντληση, ουρές για φαγητό και νερό, κοινές τουαλέτες, ψείρες, κακές συνθήκες υγιεινής… οδυνηρές αναμνήσεις».

Δικαίωμα επιστροφής

«Θυμάμαι τον πατέρα και τον παππού μου να λένε πάντα ότι θα επιστρέψουμε και να μας λένε να κρατάμε το δικαίωμα της επιστροφής», λέει ο Αμπντέλ Μαχντί. Όμως η επιστροφή δεν ήρθε ποτέ. Αντί γι’ αυτό ακολούθησαν δεκαετίες εξορίας, πόλεμοι και επαναλαμβανόμενες προσπάθειες ανοικοδόμησης ζωής. Ο Αμπντέλ Μαχντί δούλεψε για χρόνια μέσα στο Ισραήλ στις κατασκευές, σε μια περίοδο που δίνονταν άδειες εργασίας σε Παλαιστινίους. Μαζί με τα αδέλφια του κατάφεραν να χτίσουν σπίτια και να αγοράσουν γη, μόνο για να τα σβήσει όλα ξανά ο τωρινός πόλεμος.

«Δουλέψαμε, χτίσαμε σπίτια και αγοράσαμε γη», λέει. «Νομίζαμε ότι επιτέλους αποκαθιστούσαμε κάτι μετά τον εκτοπισμό που κατέστρεψε τις οικογένειες και τις ζωές μας. Νομίζαμε ότι είχε τελειώσει». «Αλλά αυτός ο πόλεμος τα κατέστρεψε όλα εντελώς», προσθέτει. «Στο τέλος της ζωής μας, μας γύρισε όλους στο μηδέν. Δεν έχει μείνει τίποτα - ούτε πέτρα, ούτε δέντρα». Αναγνωρίζει ότι η ζωή στη Γάζα δεν ήταν ποτέ πραγματικά σταθερή - με πολλούς πολέμους και αποκλεισμό - αλλά λέει ότι η σημερινή καταστροφή δεν έχει προηγούμενο. «Μια Νάκμπα στην αρχή της ζωής μου… και μια άλλη στο τέλος της. Τι να πούμε;» ψιθυρίζει.

Ο πόλεμος στη Γάζα

Ο Αμπντέλ Μαχντί περιγράφει πώς η ζωή του ανατράπηκε ξανά με τον πόλεμο που ξεκίνησε τον Οκτώβριο του 2023. Αυτή τη φορά αναγκάστηκε να φύγει ως ηλικιωμένος, με δυσκολία στο περπάτημα, μαζί με την επίσης ηλικιωμένη σύζυγό του και τις οικογένειες των ανιψιών του.

Εκτοπίστηκε πολλές φορές - σε περιοχή του λιμανιού της Γάζας, στη Ντέιρ ελ-Μπάλαχ και αλλού. Πριν από αυτό είχε βρει καταφύγιο σε σχολείο του ΟΗΕ στην Τζαμπάλια, πριν οι ισραηλινές δυνάμεις εισβάλουν. Θυμάται τις στιγμές τρόμου όταν άρματα μάχης και στρατιώτες μπήκαν στο σχολείο, ενώ χάος, πυροβολισμοί και κραυγές ακούγονταν και μεγάφωνα διέταζαν εκκένωση προς τον νότο. «Μας ανάγκασαν να φύγουμε», λέει. «Η ηλικιωμένη γυναίκα μου κι εγώ στηριζόμασταν ο ένας στον άλλο για να περπατήσουμε. Κάποιοι δεν κατάφεραν να βγουν και σκοτώθηκαν εκεί».

Ο ίδιος σκέφτηκε να μείνει στο σπίτι του και να μην ξαναφύγει, αλλά τελικά αναγκάστηκε. «Όταν ένας άνθρωπος φεύγει από το σπίτι του, χάνει την αξιοπρέπεια και την αξία του», λέει. «Ζήσαμε σε σκηνές, στην άμμο, εκτεθειμένοι σε όλα… λιμός, ελλείψεις σε τα πάντα». «Ευχόμουν τον θάνατο», παραδέχεται. «Το μόνο που ήθελα ήταν ένας τοίχος να ακουμπήσω την πλάτη μου, αλλά δεν υπήρχε τίποτα».

Μια γεύση επιστροφής

Μετά την ανακοίνωση εκεχειρίας τον Οκτώβριο του 2025, του επετράπη η επιστροφή στη βόρεια Γάζα. Επέστρεψε στο σπίτι του, αλλά το βρήκε σχεδόν ολοκληρωτικά κατεστραμμένο. «Ένιωσα βαθύ πόνο όταν είδα την Τζαμπάλια, όπου έζησα δεκαετίες, να έχει γίνει ερείπια», λέει.

Σήμερα κινείται με δυσκολία μέσα στα χαλάσματα, με μπαστούνι, έχοντας πέσει δύο φορές. Παρά τους πολέμους που έχει ζήσει (1948, 1956, 1967, εξεγέρσεις και επιθέσεις), λέει ότι τίποτα δεν συγκρίνεται με το σήμερα. «Παλιά οι Ισραηλινοί αποσύρονταν», λέει. «Σήμερα πάνω από τη μισή Γάζα έχει καταληφθεί… ακούμε καθημερινά πυροβολισμούς και στρατιωτικά οχήματα». «Ακόμα και το τέλος του πολέμου ήταν ψέμα», προσθέτει. «Ζούμε σε μια συνεχή καταστροφή εδώ και τρία χρόνια».

Εκφράζει επίσης απογοήτευση για την αραβική και διεθνή αντίδραση. «Η ιστορία επαναλαμβάνεται», λέει. «Μας άφησαν μόνους». Παρά όλα αυτά, παραμένει δεμένος με τη γη του. «Ακόμα κι αν μου έδιναν ένα παλάτι στη Νέα Υόρκη για αυτό το κατεστραμμένο σπίτι, θα το αρνιόμουν», λέει. «Αυτοί που έφυγαν δεν γύρισαν ποτέ. Ένας άνθρωπος δεν πρέπει ποτέ να εγκαταλείπει την πατρίδα του. Εδώ θα πεθάνω και εδώ θα ταφώ».