Barry Lyndon: Ένα από τα αριστουργήματα της κινηματογραφικής αναπαράστασης του 18ου αιώνα δια χειρός Στάνλεϊ Κιούμπρικ

Ο σκηνοθέτης Στάνλεϊ Κιούμπρικ (Stanley Kubrick) είναι γνωστός για τις μεγαλειώδεις του ταινίες και το «Barry Lyndon» δεν αποτελεί εξαίρεση. Κυκλοφόρησε το 1975 και εξερευνά τη ζωή του Redmond Barry, έναν Ιρλανδό που αναζητά τη δόξα και την επιτυχία στην Ευρώπη του 18η αιώνα Ευρώπη. Με αργούς ρυθμούς, αλλά πλούσια σε λεπτομέρειες σκηνικά και εκπληκτική φωτογραφία, η ταινία αποτελεί μια εξαιρετική μελέτη της ανθρώπινης φύσης και της αναζήτησης της επιτυχίας.

Στον απόηχο των ταινιών Dr. Strangelove (1964), 2001: A Space Odyssey (1968) και A Clockwork Orange (1971), ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ απέκτησε τη μορφή του «προφήτη», τουλάχιστον για τους πιο ένθερμους οπαδούς του. Πολλοί από αυτούς (κυρίως οι νεότεροι σινεφίλ) τον έβλεπαν ως μια μεγαλοφυΐα και κάποιον που είχε την ευλογία να έχει ένστικτο για το μέλλον. Η τετραετής αναμονή που προηγήθηκε της κυκλοφορίας του Barry Lyndon το 1975 , έδωσε άπλετο χρόνο για εικασίες σχετικά με το γεγονός ότι δεν επιχειρούσε να εντρυφήσει στο μέλλον αλλά στο παρελθόν. Καθώς μιλάμε για τον Κιούμπρικ, ακόμη και η προοπτική μιας ιστορικής ταινίας απέκτησε μια αύρα επιστημονικής φαντασίας, σαν να επρόκειτο να μεταφερθούμε με χρονομηχανή στον δέκατο όγδοο αιώνα, όπως ο αστροναύτης στο τέλος του 2001 που βρέθηκε γέρος να πεθαίνει σε μια κρεβατοκάμαρα του Λουδοβίκου ΙΣΤ' κάπου πέρα από το εξωτερικό όριο του χωροχρόνου.

Αρχικά, επρόκειτο να δημιουργήσει μια επική ταινία για τον Ναπολέοντα, για την οποία, μετά από χρόνια προετοιμασίας, η χρηματοδότηση κατέρρευσε. Μετά από αυτή τη μεγάλη απογοήτευση, ο Κιούμπρικ είχε στραφεί σε ένα άγνωστο μυθιστόρημα του Γουίλιαμ Μακίπσι Θάκερεϊ, που δημοσιεύτηκε το 1844 με τίτλο The Luck of Barry Lyndon και επανεκδόθηκε σε αναθεωρημένη μορφή το 1856 με τίτλο The Memoirs of Barry Lyndon, Esq. - σίγουρα μια πιο καταθλιπτική αφήγηση σε σχέση με το αυτοκρατορικό έπος που οραματιζόταν ο Κιούμπρικ, ακόμη και αν, όπως έχει προτείνει ο Γάλλος κριτικός Michel Ciment, θα μπορούσε να εκληφθεί ως καθρέφτης της ιστορίας του Ναπολέοντα: «η ιστορία ενός νεαρού νησιώτη, διψασμένου για εξουσία, ο οποίος διασχίζει ωκεανούς, πολεμά έναν ηπειρωτικό πόλεμο, ανέρχεται την κοινωνική ιεραρχία, και στη συνέχεια, ηττημένος, επιστρέφει στο νησί του». Σε κάθε περίπτωση, μια από τις πολλές απορίες σχετικά με το Barry Lyndon είναι γιατί ο Κιούμπρικ επέλεξε να κινηματογραφήσει το συγκεκριμένο έργο - ένα μυστήριο που γίνεται ακόμη πιο προφανές όταν συγκρίνει κανείς το βιβλίο με την ταινία.

Το βιβλίο και η «μεταμόρφωσή» του από τον Κιούμπρικ

Σε γενικές γραμμές, ο Κιούμπρικ έκανε μια πιστή προσαρμογή, διατηρώντας την ιστορία για το πώς ένα παλικάρι από την Ιρλανδία, ταπεινής καταγωγής, περνάει από μια σειρά περιπετειών - ως θερμοκέφαλος νεαρός εραστής, φυγάς, Βρετανός στρατιώτης, λιποτάκτης που αναγκάζεται να καταταγεί στον πρωσικό στρατό, κατάσκοπος της αστυνομίας, επαγγελματίας τζογαδόρος - μέχρι που καταφέρνει να παντρευτεί μια πλούσια κόμισσα, για να χάσει στο τέλος τα πάντα. Ο υπεύθυνος παραγωγής Κεν Άνταμ δήλωσε ότι κατά την προετοιμασία της ταινίας, «χρησιμοποιήσαμε το μυθιστόρημα . Το πρωτότυπο κείμενο χρησίμευσε ως συνέχεια και δουλέψαμε με αυτό». Μια ανάγνωση του βιβλίου, ωστόσο, αποκαλύπτει πόσο απόλυτα ο Κιούμπρικ το τροποποίησε για τους σκοπούς του. Δεν είναι απλώς ότι ο Thackeray αφηγείται μια πιο δαιδαλώδη και αποκλίνουσα ιστορία, γεμάτη με μελοδραματικά περιστατικά και απίθανες συμπτώσεις. Ο Κιούμπρικ, ενώ αντλεί ελεύθερα από τους διαλόγους, την αφήγηση, τα περιστατικά και τις φυσικές λεπτομέρειες του βιβλίου, μεταμορφώνει το υλικό του.

Ο συγγραφέας αναφέρθηκε κάποτε στους Ιρλανδούς ως «ένα έθνος ψευτών» και εδώ επιδιώκει να αποδείξει αυτή τη θέση, καθώς ο ήρωάς του, ο πιο αναξιόπιστος αφηγητής, γράφει τα απομνημονεύματά του, όπου υπεραμύνεται του εαυτού του και αποτυγχάνει εντελώς να συγκαλύψει αυτό που είναι προφανώς η καριέρα ενός μεθυσμένου και συχνά βίαιου χαρτοκλέφτη και απατεώνα. Για να υπερασπιστεί τις συκοφαντίες, ο ήρωας αναφέρει: «Τα πρώτα τρία χρόνια δεν χτύπησα ποτέ τη γυναίκα μου παρά μόνο όταν ήμουν μεθυσμένος». Ο Barry του Thackeray ουσιαστικά εκβιάζει τη Lady Lyndon να τον παντρευτεί, απειλώντας με θανατηφόρα βία τους άλλους μνηστήρες της, και στη συνέχεια όχι μόνο λεηλατεί την περιουσία της, αλλά την κρατά ουσιαστικά φυλακισμένη στο ίδιο της το σπίτι.

Το δίπολο ναρκισσισμού και αυτοπεριφρόνησης του Barry

Η λογοτεχνική βάση του μυθιστορήματος έγκειται στην ειρωνική αντίθεση ανάμεσα στο δίπολο ναρκισσισμού και αυτοπεριφρόνησης του Barry και στην άθλια πραγματικότητα που ο αναγνώστης διακρίνει τόσο εύκολα. Για να μη χαθεί το νόημα, ο Thackeray χρησιμοποιεί επίσης έναν υποτιθέμενο συντάκτη του χειρόγραφου του Barry, ο οποίος κατά καιρούς διευκρινίζει τις προφανείς αντιφάσεις. Μια τέτοια βαριά αντιδιαστολή απέχει πολύ από το ύφος που αναπτύσσει ο Κιούμπρικ - πιο σύνθετα από τον Thackeray, που αφήνει χώρο για ασάφειες που καθιστούν τον Barry της ταινίας μια πολύ διαφορετική φιγούρα. Το αν τελικά είναι ιδιαίτερα συμπαθής -και πόσο η αίσθηση που έχουμε γι' αυτόν έχει να κάνει με την ερμηνεία του Ράιαν Ο'Νιλ- είναι κάτι που ακόμα και οι πολλαπλές προβολές αφήνουν ανοιχτό, αλλά δεν είναι το ιρλανδικό στερεότυπο του Thackeray. Με μια διαφορετική προσέγγιση του Barry, όλα όσα διατηρούνται από το μυθιστόρημα αλλάζουν κι αυτά - αυτό που ήταν ραφινάτη κωμωδία γίνεται ένα πλουσιότερο και πιο παράξενο μείγμα σκηνών που είναι μια υποδειγματική συρραφή εμπειριών ζωής, με όλη την ποικιλία τους και όλους τους καταπιεστικούς περιορισμούς τους.

Η μορφή και ο καθοριστικός ρόλος του αφηγητή

Η μορφή αυτού του εγχειρήματος είναι περίτεχνη και πολύ σκόπιμα διαμορφωμένη. Υπάρχουν πλαίσια, και πλαίσια μέσα σε πλαίσια: τίτλοι κεφαλαίων, προφορική αφήγηση, επιβλητικά τοπία, κοινωνικές τελετουργίες. Το πρώτο κιόλας πλάνο του Barry Lyndon αναγγέλλει πλήρως ότι εδώ τίποτα δεν θα αφεθεί στην τύχη. Πρόκειται για ένα πλούσια χρωματισμένο ζωγραφικό ταμπλό στο οποίο το ζοφερό πρώτο πλάνο καταλαμβάνεται από ένα κλαδί δέντρου που δεσπόζει στην αριστερή πλευρά του κάδρου και έναν ερειπωμένο πέτρινο τοίχο με ένα άλλο σκοτεινό δέντρο στα δεξιά. Μπορούμε σχεδόν να ακούσουμε τα λόγια που λέγονται καθώς αρχίζει η μονομαχία, αλλά πνίγονται αμέσως από τους μετρημένους τόνους του Michael Hordern, τον οποίο θα ακούσουμε ως αφηγητή σε όλη τη διάρκεια της ταινίας. Είναι ένας χαρακτήρας που έχει να πει περισσότερα από τους περισσότερους- αλλά δεν προσδιορίζεται διαφορετικά: είναι απλώς αυτός που ξέρει τι έρχεται, ο ιστορικός που καταλαβαίνει τον κόσμο στον οποίο συμβαίνουν αυτά τα πράγματα, ο είρωνας που ίσως κατανοεί το νόημα όλων αυτών. Αναφέρει τον θάνατο του πατέρα του Barry, και καθώς προσπαθούμε να καταλάβουμε ποιος από τους μονομάχους είναι αυτός, το ερώτημα απαντάται καθώς αυτός στα αριστερά πέφτει νεκρός ακριβώς τη στιγμή που ο αφηγητής μας πληροφορεί ότι η μονομαχία έγινε εξαιτίας μιας διαφωνίας για μία αγορά αλόγων.

Δεν υπάρχει χρόνος για να απορροφηθούν όλες οι οπτικές και αφηγηματικές πληροφορίες σε αυτό το εκπληκτικά πυκνό πλάνο, επειδή η αφήγηση ήδη προχωράει, λέγοντάς μας για τη μητέρα του Barry καθώς τη βλέπουμε σε μίκρη απόσταση - ένα πλάνο του οποίου η αμεσότητα είναι βγαλμένη από βωβή ταινία, μόνο που αντί για κάρτα τίτλου έχουμε την απαλή φωνή του Hordern που χαρακτηρίζει τα κίνητρα και τη συμπεριφορά της. Η φωνή αυτή μας διαβεβαιώνει ότι δεν θα χρειαστεί να δουλέψουμε πολύ σκληρά για να καταλάβουμε τι συμβαίνει- ο αφηγητής θα μας εξηγήσει τα πάντα, ακόμη και πριν συμβούν. Μας ξεναγεί σε κάτι που έχει ήδη τελειώσει. Αλλά αυτή η ανακούφιση είναι απατηλή, όσο γαλήνια και αν μιλά ο αφηγητής. Το να μας λένε εκ των προτέρων ότι μας περιμένουν καταστροφές δεν μετριάζει τον αντίκτυπό τους, όπως δεν μετριάζει και η οπτική ομορφιά με την οποία θα μας γεμίσουν οι επόμενες τρεις ώρες για τις οποίες διαρκεί η ταινία.

Η μουσική της ταινίας

Η μουσική επένδυση της ταινίας διαθέτει εκπληκτική ροή, ενσωματώνοντας τον Handel, τον Vivaldi, τον Schubert και (στο πρώτο μέρος) την παραδοσιακή ιρλανδική μουσική των Chieftains. Η μουσική κινείται με τη δική της αίσθηση του σκοπού, άλλοτε υπογραμμίζοντας και άλλοτε αντικρούοντας αυτό που βλέπουμε. Το θρηνητικό θέμα «Women of Ireland» διαποτίζει το πρώτο μισό της ταινίας με μια διάθεση ρομαντισμού. Υπάρχει στο Barry Lyndon μια παράλληλη ταινία που αποτελείται από μουσική, τοπίο, χρώμα και συνθετική αρμονία που εκτυλίσσεται ταυτόχρονα με την αφήγηση της ζωής του Barry, ανακαλώντας τις πολλές δυνατότητες που θα μπορούσαν να φανταστούν οι ίδιοι οι χαρακτήρες, αλλά που έχουν ελάχιστες πιθανότητες να πραγματοποιηθούν.

Η ταινία καταφέρνει να είναι φρέσκια, επική, αισθαντική, χωρίς ποτέ να προσφέρει κάτι περισσότερο από περιορισμένες αναλαμπές της ανθρώπινης ευτυχίας ή του μεγαλείου του πνεύματος ή ακόμη και της διαρκούς ικανοποίησης. Οι απολαύσεις που προσφέρονται είναι σχεδόν αρκετές για να μας κάνουν να παραβλέψουμε όλα όσα λείπουν: πραγματική ευθυμία, αυθεντική ελευθερία, αληθινή πίστη σε οποιαδήποτε από τις κοινωνικές τάξεις στις οποίες ο Barry και οι υπόλοιποι ανήκουν. Υπάρχει, για παράδειγμα, μια συναρπαστική σκηνή, στην οποία ο Barry και ο ξάδελφός του καλπάζουν μέσα στην καταπράσινη ύπαιθρο καθώς απομακρύνονται από μια μονομαχία στην οποία ο Barry πιστεύει ψευδώς ότι σκότωσε έναν αντίπαλο. Γι' αυτή τη μοναδική θριαμβευτική στιγμή, μπορούμε να απολαύσουμε τον ενθουσιασμό και την ανεκπλήρωτη υπόσχεση ενός περιπετειώδους μέλλοντος. Ο Κιούμπρικ βρίσκει τρόπους να κινηματογραφεί όχι μόνο αυτό που κάνουν οι χαρακτήρες του αλλά και αυτό που νομίζουν ότι κάνουν.

Το παράδοξο του Barry Lyndon του Κιούμπρικ

Το παράδοξο του Barry Lyndon είναι ότι μας φέρνει όλο και πιο κοντά σε μια πραγματικότητα που φαίνεται όλο και πιο μακριά. Τα πάντα στην οθόνη έχουν μια απτή αίσθηση που, το 1975, φαινόταν απόκοσμη σε σύγκριση με προηγούμενες ιστορικές ταινίες. Ο Κιούμπρικ χρησιμοποίησε φακούς αρκετά ευαίσθητους ώστε να επιτρέπουν τη μαγνητοσκόπηση εσωτερικών σκηνών υπό το φως των κεριών (οι οποίοι αναπτύχθηκαν για τη NASA), έδωσε απαράμιλλη προσοχή στις υλικές λεπτομέρειες (ρούχα, περούκες, όπλα, μουσικά όργανα), στα συνθετικά αποτελέσματα του Γκέινσμπορο, του Χόγκαρθ και άλλων ζωγράφων της εποχής, στο πρωτόκολλο των τελετουργιών από τις οποίες βλέπουμε τόσες πολλές: μονομαχίες, μάχες, παιχνίδια με χαρτιά, επίσημες διασκεδάσεις, την επιβολή σωματικής τιμωρίας. Ωστόσο, όσο πιο στενά παρούσα γίνεται αυτή η πραγματικότητα, τόσο πιο εφήμεροι και φανταστικοί φαίνονται οι άνθρωποι μέσα σ' αυτήν. Το παρελθόν δεν παύει ποτέ να είναι παρελθόν- οι εικόνες παγώνουν και απομακρύνονται σε ένα κάδρο, πέρα από την εμβέλειά μας. Αυτό το φαινόμενο επιτείνεται από το επαναλαμβανόμενο οπτικό μοτίβο του Κιούμπρικ με τα αργά ζουμ που απομακρύνονται από τη δράση για να αποκαλύψουν το αδιάφορο τοπίο. Αυτά τα αντίστροφα ζουμ σηματοδοτούν μια εισβολή από το μέλλον, ένα τηλεσκόπιο που ταξιδεύει τόσο στο χρόνο όσο και στο χώρο.

Καθ' όλη τη διάρκεια της ταινίας, ο Κιούμπρικ παρεμβαίνει στα δρώμενα, σαν να επιλέγει από μια αδιάκοπη ροή υλικού παρακολούθησης μόνο τις στιγμές που θεωρεί σχετικές, είτε πρόκειται για έναν Πρώσο νεοσύλλεκτο που απογυμνώνεται μέχρι τη μέση και υποβάλλεται σε μία τιμωρία, ή ένας μάγος που επιδεικνύει τα κόλπα του σε μια πολυτελή γιορτή γενεθλίων, ενώ ο Μπάρι κοιτάζει τον καλοκαιρινό ήλιο.

«Ένα τίποτα που θέλει να γίνει κάποιος»

Αλλά περί τίνος πρόκειται, τελικά; Με απλά λόγια, το Barry Lyndon μιλάει για τον Barry Lyndon: ένα τίποτα που θέλει να γίνει κάποιος. Στο πρώτο μέρος -την ιστορία της περιπλάνησής του από την αγροτική Ιρλανδία μέσω της κεντρικής Ευρώπης κατά τη διάρκεια του Επταετούς Πολέμου και πίσω στα βρετανικά νησιά ξανά- φτάνει τελικά στην κορυφή, παντρεύεται την όμορφη και πλούσια χήρα Lady Lyndon (Marisa Berenson), ενώ στο δεύτερο μέρος, έχοντας φτάσει κοντά στο να εισέλθει με το ζόρι στην αριστοκρατία, καταχράται την επιτυχία του, έρχεται σε σύγκρουση με τον αγανακτισμένο Λόρδο Μπούλινγκτον (Λεόν Βιτάλι) και πέφτει στη λήθη, ακρωτηριασμένος και εξόριστος συνταξιούχος. Ο Ο'Νιλ ως Barry βρίσκεται στο επίκεντρο της ταινίας από την πρώτη ως την τελευταία στιγμή- όλοι οι άλλοι χαρακτήρες υπάρχουν μόνο επειδή συμβάλλουν με κάποιον τρόπο στον καθορισμό της μοίρας του.

Πολλοί από αυτούς τους χαρακτήρες, όσο σημαντικοί και αν είναι για την αφήγηση, δεν έχουν παρά μόνο μια ή δύο σκηνές για να εκφραστούν προφορικά- μερικοί, κυρίως η Berenson ως Lady Lyndon, δεν έχουν σχεδόν καθόλου διάλογο. Ωστόσο, οι εντυπώσεις που αφήνουν πίσω τους αυτοί οι φαινομενικά μικροί ρόλοι είναι μοναδικές. Παρ' όλες τις παράξενες σιωπές της, πρόκειται για μια εξαιρετικά πολυπληθή ταινία.

Ο Barry Lyndon, όπως ερμηνεύεται από τον Ryan O'Neal, είναι ένας ιδιοφυής χαρακτήρας που κυνηγά την επιτυχία με οποιοδήποτε κόστος. Στην αρχή, έχει την αφελή ειλικρίνεια του εφήβου που υποδύεται, και ποτέ δεν χάνει εντελώς αυτή τη φρεσκάδα, ακόμη και όταν τον βλέπουμε να εξελίσσεται σε έναν πετυχημένο τζογαδόρο, έναν κυνικό εραστή, έναν ακόλαστο άντρα, έναν πονηρό αριβίστα. Παραμένει ο ίδιος άνθρωπος, κατά βάση απλός, σχεδόν ανεπηρέαστος- ακολουθώντας τα ένστικτά του, περνάει μέσα από εμπειρίες χωρίς να μαθαίνει από αυτές. Το ότι του έχει απομείνει κάποια ειλικρίνεια φαίνεται όταν ξεσπά σε δάκρυα: στο θάνατο του φίλου και προστάτη του λοχαγού Γκρόγκαν στο πεδίο της μάχης, στην πρώτη του συνάντηση στην εξορία με έναν Ιρλανδό συμπατριώτη του (τον χαρτοκλέφτη Chevalier de Balibari) και στον τυχαίο θάνατο του γιου του, Μπράιαν. Η μεγαλύτερη αφέλεια του Μπάρι δεν είναι, όπως αποδεικνύεται, η εμπιστοσύνη στην ξαδέρφη του Νόρα, αλλά η πεποίθηση ότι μπορεί να σπάσει τα κοινωνικά εμπόδια και να γίνει Άγγλος αριστοκράτης. Η ερμηνεία του Ο'Νιλ έχει επικριθεί ως ανέκφραστη, αλλά χωρίς τη σταθερότητα και την αμεσότητά του, η ταινία θα μπορούσε να χαθεί σε μια δίνη εντυπώσεων.

Η ταινία αναπαριστά με εκπληκτική λεπτομέρεια τον κόσμο της εποχής της, από την κοινωνική ζωή των αριστοκρατών μέχρι τις μάχες και τις συνθήκες του πολέμου. Η ιστορία παρουσιάζεται με μια ιδιαίτερη προσοχή στη λεπτομέρεια και την ακρίβεια, ενώ η μαεστρία του Kubrick την καθιστά ένα από τα αριστουργήματα της κινηματογραφικής αναπαράστασης του 18ου αιώνα.

Με πληροφορίες απο Criterion.com